
Slottikoneet tervehtivät turistia heti tuloterminaalissa. Lappu lentokentän vessakopissa kertoo, mihin voi ottaa yhteyttä, jos kokee olevansa ihmiskaupan uhri – englanniksi, espanjaksi, tagalogiksi ja kiinaksi. Jättimäiset mainostaulut viitoittavat tien hotelliin, jonka vastaanottoaulan täyttää kasino. Peliautomaatit ja -pöydät vyöryvät vastaan joka suunnalta, ja viimeistään tässä vaiheessa käy selväksi, ettei kasinoon tarvitse erikseen etsiytyä. Tervetuloa Las Vegasiin.
Hotellien ja kasinoiden välkkyvän ryppään halkaisevaa bulevardia kutsutaan Las Vegas Stripiksi. Turistien virta velloo sen vartta, puolta pääsee vaihtamaan ylikulkusiltoja pitkin. Drinkkejä kaupataan jalkakäytäville avautuvista baareista; erityisen suosittuja ovat liki puolimetrissä laseissa tarjottavat värikkäät cocktailit, joita turistit hörppivät kulkiessaan.
Toisin kuin useimmissa USA:n osavaltioissa, joissa alkoholin nauttiminen julkisella paikalla on kielletty, Las Vegasissa se on yleinen ajanviete. Nevada laillisti myös kannabiksen viihdekäytön vuonna 2017 ja Stripiltä löytyy useita dispensareita – jakelupisteitä, apteekkeja – joista sitä voi ostaa. Aina välillä jalkakäytävällä lehahtaa nenään marin imelä katku.
Moraalin perään on turha huudella
Elämä Las Vegasissa keskittyy kasinoiden ympärille. Hotellien katutasot levittäytyvät säihkyvien slottikoneiden ja vihreällä veralla päällystettyjen pelipöytien merinä. Black jack - ja craps-pöydissä pääsee ennätysajassa eroon rahoistaan, mutta kasinot huolehtivat ilmaisilla drinkeillä siitä, ettei tunnelma tai riskinottohalu pääse notkahtamaan. Yhden dollarin panos ei ilmaiseen juomaan välttämättä riitä, mutta korottamalla panoksen kahteen taalaan baaritiskin pokeriautomaatissa Mimosa tai Mojito jo heltiää.
Homman moraalin perään on turha huudella. Isot panokset näyttävät ilmeistä päätellen kohottavan pelaajan itsetuntoa, ainakin hetkeksi. Talo tuntuu kuitenkin korjaavan potin itselleen kerta toisensa jälkeen. Kun seuraa pitempään peliä black jack-, craps- ja rulettipöytien tuntumassa, alkaa epäillä voittaako kukaan muu ylipäätään ikinä. Kasinon kassalla ei tosiaan ole ruuhkaa, mutta muutama tyyppi sieltä kuitenkin löytyy voittotositetta vaihtamassa. Niin että ehkä joku joskus voittaakin. Todella isot pelurit ja ammattilaiset vetäytyvät omiin tiloihinsa tavallisten turistien ulottumattomiin. Kasinoemännät ja turvamiehet huolehtivat heidän yksityisyydestään.
Kasinoilla tupakointi on sallittua ja monet polttavat pelatessaan, jotkut jopa sikaria. Sinertävä savu vie kieltoihin tottuneen ajatukset menneeseen ja karhean pähkinäinen tuoksu vetää melkein nostalgiseksi. Kunnes orastava päänsärky ja tupakalta löyhkäävät vaatteet muistuttavat, millaista 1990-luvulla ja vielä 2000-luvun alussakin oli palata kotiin ravintolaillan jälkeen.
Kaikki on sallittua – paitsi todellisuus
Ilmaisista drinkeistä, metrin mittaisista cocktaileista ja marihuanapuodeista huolimatta katukuva on hämmentävän siisti. Ei roskia, tyhjiä pulloja, sammuneita tai verijälkiä muistuttamassa uhkapelin tuhoamista elämistä. Kerjäläiset ja katuvierillä lojuvat narkomaanit korjataan talteen säännöllisin väliajoin.
Kaduilla ja kasinoiden (= hotellien) edustoilla kuljeksii tuiki tavallisia turisteja shortseissa, teepaidoissa ja farkuissa. Pääasiassa pariskuntia, perheitä sekä joitain nais- ja miesporukoita. Seassa karnevaaliasuihin – strutsinsulkiin ja paljettibikineihin – sonnustautuneita naisia, jotka tarjoutuvat valokuvattaviksi rahaa vastaan.
Kirkkaassa päivänvalossa verkkosukkien silmäpaot, pakaroiden raskausarvet ja räikeät meikit näyttävät irvokkailta, mutta lannistumattomat hymyt kertovat heidän tekevän parhaansa Las Vegasin illuusion eteen. Se on illuusio päättymättömän juhlan mahdollisuudesta, ikuisesta hauskasta, huolien ja murheiden hukuttamisesta hedonistiseen impulssitykitykseen. Las Vegasissa kaikki on sallittua – paitsi todellisuus.
Venäjä hyökkää Ukrainaan, mutta uutisia ei näytetä missään. Tv-ruuduilla rullaa visailu- ja viihdeohjelmia, baareissa ja pubeissa urheilua, pelihalleissa ei niitäkään, sillä kaikki niiden äärellä kulutettu aika on pois tärkeimmästä eli pelaamisesta. Vedonlyöntitiskeillä keskitytään urheiluotteluiden kertoimiin ja tuloksiin. Jos uutisia tahtoo, on siis käännyttävä oman kännykän puoleen tai mentävä huoneeseen katsomaan CNN:ää, mikäli sellainen kuuluu hotellin kanavatarjontaan.
Uutisten sodista ja katastrofeista voisi ajatella myös lietsovan hälläväliä käytöstä, mikä ei kenties uhkapelibisneksen kannalta olisi huono juttu. Väkivaltaiset uutiskuvat tuhoaisivat kuitenkin illuusion ikuisesta hauskasta ja vähentäisivät samalla erilaisten oheispalveluiden ja viihdetarjonnan kulutusta. Nykyasiakkaiden jatkuva yhteys ulkopuoliseen maailmaan asettaa joka tapauksessa Las Vegasille haasteen, josta sen ei vielä muutama vuosikymmen sitten tarvinnut välittää.
Katala todellisuus tihkuu kännyköiden näytöiltä ja leviää ihmiseltä toiselle. Uima-altaalla teksasilaisnainen tunnustaa pelkäävänsä Ukrainan sotaa vierustoverin pudistellessa myötätuntoisena päätä. Mutta vain kasino- ja viihdekonglomeraatit osaisivat kertoa missä määrin ulkopuolisesta todellisuudesta tihkuvat murheet vaikuttavat niiden kannattavuuteen.
Koripallo ja jääkiekko häivähdys todellisuudesta
Las Vegasissa todellisuuden lähin hyväksytty vastine on urheilu. Kuten USA:ssa yleensäkin, suosituimpia lajeja ovat koripallo, pesäpallo ja jenkkifutis. Las Vegas valitsi kuitenkin jääkiekon. Golden Knights -niminen NHL-seura perustettiin vuonna 2017. Samana vuonna Las Vegasiin siirrettiin myös aiemmin Oaklandissa ja Los Angelesissa pelannut amerikkalaisen jalkapallon seura Raiders. Golden Knightsin kotihalliin, T-Mobile Arenalle, pääsee kätevästi Park Hotellin kasinosta New York, New York -kasinon kupeesta Las Vegas Stripiltä. Halli sijaitsee Paradise-nimisellä alueella.
Jääkiekkoa Nevadan autiomaassa, jossa lämpötila kipuaa kesäisin kevyesti yli 40 asateen? Ei kuulosta kovin ekologiselta. Nettisivujen mukaan T-Mobile Arenan suunnittelussa painotettiin energiansäästöä ja hallille on myönnetty Johtavan energia- ja ympäristösuunnittelun kultainen sertifikaatti (LEED). MGM Resorts International, toinen hallin pääomistajista ja suurimpien urheiluliigojen virallinen vedonlyöntipartneri, ilmoittaa kestävän kehityksen kaiken liiketoimintansa perusperiaatteeksi.
Kestävä kehitys ei ihan ensimmäisenä tule mieleen uhkapelistä, alkoholinjakelusta tai aikuisviihteestä, mutta ehkä yhtiö on lainannut bisnesmottonsa Oscar Wildeltä: "Kaikki mikä on kaunista tässä elämässä, on joko moraalitonta tai laitonta tai johtaa lihavuuteen." Uuden sukupolven Las Vegas sentään pyrkii tarjoamaan paheensa energiaa säästäen. Niin tai näin, MGM Resortsin omistamien hotelli-kasinojen joukossa on joka tapauksessa Las Vegasin toistaiseksi ensimmäinen ja ainoa savuton kasino, Park MGM.
Urheilu ja vedonlyönti elävät erottamattomassa symbioosissa, joten lasvegasilainen NHL- tai NFL-joukkue ei ehkä sittenkään ole niin outo ilmiö kuin ensikuulemalta voisi ajatella.
Mutta entä fanikulttuuri? Urheilu on paljon muutakin kuin otteluita ja vedonlyöntiä, se on kannattajille identiteetin jatke, joillekin jopa sen ydin. Usein suosikkijoukkuetta ei edes valita, vaan se periytyy sukupolvelta seuraavalle. Las Vegasissa ei ole harrastettu talviurheilua eikä luisteltu ulkojäillä. Lätkäjoukkue oli polkaistava pystyyn tyhjästä. Niinpä kun tulevalle jääkiekkoseuralle mietittiin nimeä, esillä olivat sellaiset ehdotukset kuin Rolling Dice (Pyörivät Nopat), Card Counters (Korttien Laskijat), Card Sharks (Korttihait), Las Vegas Salmon (viittaus buffet-pöytien kalatarjoiluun), jopa Dust Mites (Pölypunkit). Las Vegas Card Sharks hylättiin, koska NHL:ssä pelasi jo San Jose Sharks. Muut hylättiin muista syistä.
Knights (Ritarit) napattiin seuran pääomistajan Bill Foleyn Black Knights & Entertainment -konsortiolta. Etuliitteeksi tuli Golden, koska kaikki mikä Las Vegasissa kiiltää ei välttämättä ole kultaa, mutta kaikki kiiltää.
Räikeä kontrasti
Ilman historian tukea tai painolastia suunnittelijat saivat vapaat kädet logon ja muun brändäyksen suhteen. Ainoana tavoitteena totta kai, että lopputulos houkuttelisi mahdollisimman paljon kannattajia. Ja mikä onkaan vetoavampaa kuin tarina 'meistä' Vegasin linnoitusta puolustavina ritareina? Tunnuksena kultainen kypärä, jonka silmikko muodostaa mustan V-kirjaimen. Logon musta tausta reunuksineen luo vaakunamaisen vaikutelman.
Pelipaitoihin lisättiin ripaus energisoivaa punaista ja tuote oli valmis. Paidat täytyi tietysti täyttää vielä valovoimaisilla pelaajilla. Ensimmäisen kauden joukkueessa pelasivat mm. Pierre-Edouard Bellemare, Erik Haula ja William Karlsson, joista viime mainittu pelaa Golden Knightsin riveissä edelleen.
Ovatko lasvegasilaiset ottaneet jääkiekon ja Golden Knightsin omakseen? Fanikaupan myyjä tunnustaa, ettei ole nähnyt ainoatakaan Golden Knightsin ottelua, eikä jääkiekko oikeastaan edes kiinnosta häntä. Kannattajien suosimassa pubissa riittää kuitenkin vilskettä peli-iltoina ja Park MGM:n ja T-Mobile Arenan ympäristö täyttyy kypärälogon koristamista paidoista. Fanituotteiden kirjo on laajempi kuin NHL-seuroilla keskimäärin: tarjolla on myös paikalliseen tunnelmaan ja ilmastoon sopivaa hile- ja paljettipaitaa. Mutta kun urheilusta on kysymys, tärkeintä kannattajakunnan kasvulle on joukkueen menestys. Heti ensimmäisellä kaudellaan Golden Knights voitti Läntisen konferenssin ja hävisi Stanley Cup -finaalin Washington Capitalsille. Kaudella 2019–20 se voitti Tyynenmeren divisionaan, mutta hävisi Konferenssifinaaleissa Dallas Starsille. Tätä kirjoitettaessa Golden Knights on Tyynenmeren divisioonassa neljäntenä ja taistelee pääsystään pudotuspeleihin Läntisessä konferenssissa.
T-Mobile Arenan katsojia tuntuu kuitenkin kiinnostavan ennen muuta hyvä show ja sellainen heille myös tarjotaan ritareineen, linnoituksineen kaikkineen. Hyvä ja paha – kultainen ja musta ritari – miekkailevat jäällä ennen ottelun alkua, eikä voittajasta tarvitse lyödä vetoa.
Hyvä ja paha taistelevat myös Euroopan mantereella. Kontrasti Las Vegasin kimaltavan keinomaailman ja ulkopuolisen raa'an todellisuuden välillä koettelee käsityskykyä. Sodan kauhuista kertovat uutiskuvat saavat Las Vegasin pahebisneksen tuntumaan oudon viattomalta. Tavalliset turistit teepaidoissaan ja shortseissaan lipittämässä värikkäitä drinkkejä. Hetkellinen jännitys peliautomaatin ääressä. Viihdyttävä show jossain Las Vegasin monista tapahtumasaleista. NHL-kiekon juhlaa Nevadan kuumuudessa. Kannattajien Shame (häpeä)! -huudot vastustajan pelaajan puikkelehtiessa jäähyaitioon.
Järkyttävien uutisvideoiden rinnalla Las Vegasin turha ja tarpeeton muovimaailma hetkellisine nautintoineen näyttäytyy melkein hellyttävän inhimillisenä. Kuin muistutuksena ihmisen vajavaisuudesta ja elämän ohikiitävyydestä vastakohtana tyranneille, jotka tälläkin hetkellä, valheilla ja väkivallalla, toteuttavat pakkomiellettä omasta kuolemattomuudestaan.