Kirjailija Pirjo Tuomisen isä kaatui talvisodan ensimmäisenä päivänä.

Hän on kaivannut isää koko elämänsä ajan.

Nyt suomalaisten sotaorpojen kokemuksia hyödynnetään lastensairaalan rakentamisessa Ukrainaan.

Junassa haisi tupakka ja rintamalta lomalle tulevat sotilaat. Kun lähdettiin evakkoon ja majoituttiin vieraisiin nurkkiin, talon tuoksu oli joskus kodikas ja kutsuva, toisinaan taas pelottava.