Aika tuntuu pidemmältä kun on nuori tai elää väkevästi – Rutiineihin luutuneen ikäihmisen vuosikymmen voi tuntua vuodelta

Artikkelin kuunneltava versio on tehty tekoälyn avulla. Anna palautetta audiosta sähköpostilla apu360@a-lehdet.fi tai artikkelin lopussa olevalla lomakkeella. The Atlanticin alkuperäisen, englanninkielisen jutun voit lukea tästä linkistä.

Kun olin yhdeksänvuotias, torstai oli viikon lempipäiväni yhdestä hyvin erityisestä syystä: silloin oli viikoittainen, minulle rakas käyrätorvitunti. Muistan ajatelleeni, että torstait tuntuivat koittavan vain noin kerran kuukaudessa.

Nyt, noin viisi vuosikymmentä myöhemmin, torstailla on yhä erityinen merkitys: silloin ilmestyy The Atlanticin kolumnini. Toisin kuin lapsena, koen kuitenkin, että torstai osuu kohdalle noin kolmen tai neljän päivän välein.

Viikoittainen tapahtuma tuntuu tulevan eteen paljon nopeammin kuin viikon välein. Mistä on kyse?

Ilmiö, jossa aika näyttää iän myötä kiihtyvän tai toisaalta tylsyyden tai turhautumisen vaikutuksesta hidastuvan, herättää paljon ihmetystä. Raju ristiriita kellon ja kalenterin mittaaman ajan ja ajan kulumisen subjektiivisen kokemuksen välillä voi saada elämän tuntumaan huonosti dubatulta elokuvalta.

Saatat olettaa, että oma ajantajusi on epäluotettava, mutta totuus on monimutkaisempi ja kiinnostavampi. Havaitsemisen tiede ja filosofia selittävät tätä ajan vääristymää kokonaisuutena. Olipa aika kiitävää tai matelevaa, ilmiön ymmärtäminen voi auttaa elämään elämää mahdollisimman hyvin.

Ajattelemme usein aikaa fysiikan ulottuvuutena, mutta filosofeilla on sen mysteereistä paljon sanottavaa. Yksi heidän skeptisen tarkastelunsa kohteista on se, onko aika todella lineaarista. Ranskalainen filosofi Henri Bergson esitti ajatuksen ajasta subjektiivisen kokemuksen yksikkönä.

Minuutti ei ole 60 kellon viisarin naksahdusta, vaan kvantti yksilöllistä olemassaoloasi. Tämän kvantin koko riippuu siitä, mitä teet: se on hyvin pieni, kun nukut; se on hyvin suuri, kun odotat jonossa Starbucks-kahvilassa. Tarvitsemme keinotekoisia, objektiivisia ajan mittareita, kuten kelloja ja kalentereita, jotta voimme hallita toimivan yhteiskunnan monia puolia. Kellonaika ei silti ole sen ”todellisempi” kuin puhelimesi kartta on se tie, jota ajat.

Paul Janet, Bergsonin aikalainen 1800-luvulta, väitti, että ajan yksikön koko on ensisijaisesti iän funktio, koska ihmisen aikakäsitys riippuu siitä, kuinka paljon aikaa hän on itse ehtinyt kokea. Toisin sanoen aika todella kiihtyy vanhetessa.

Vuonna 2017 joukko psykologeja tutki sitä, miten ihmiset arvioivat ajan kulumista eri ikävaiheissa ja osoitti, että useimmat meistä kokevat tämän ajan kiihtymisen tunteen. Monien tutkijoiden mukaan aikakäsitys muuttuu logaritmisesti.

Jotkut yhteiskuntatieteilijät ovat löytäneet tälle tukea. Eräässä vuoden 2009 kokeessa osallistujat kertoivat, että seuraavat kolme kuukautta tuntuivat siinä hetkessä kolmelta kuukaudelta, kun taas 36 kuukauden jakso tulevaisuudessa tuntui tämän hetken mittapuulla alle kuudelta kuukaudelta.

Olen laatinut oman yhtälöni, joka mallintaa samalla tavoin ”koettua elämää” (EL) eri ikävaiheissa. Määritä nykyinen ikäsi (a) ja odotettu kuolinikä (n). Silloin jäljellä olevat subjektiiviset elinvuotesi ovat 1 miinus EL, kerrottuna n:llä.

Myönnän, että yhtälön tuottamat luvut ovat hieman lannistavia. Vakuutusmatemaattisten taulukoiden mukaan minulla on 61-vuotiaana, edelleen hyväkuntoisena, kohtuulliset mahdollisuudet elää 95-vuotiaaksi.

Kun ottaa huomioon sukutaustani, se tuntuu liiankin optimistiselta, mutta eläisin silti mielelläni 34 lisävuotta tällä planeetalla. Valitettavasti ranskalaisfilosofeista innoituksen hakeneen kaavani mukaan suurin osa noista 35 vuodesta on valetta, koska olen jo kokenut 91 prosenttia elämästäni.

Se tarkoittaa, että minulla on jäljellä vain noin kahdeksan subjektiivista vuotta. Jos elän 95:n sijaan 80-vuotiaaksi, minulla on edessäni vain viisi ja puoli vuotta. Ei enää jonottamista Starbucksissa minulle! (Tai niin ehkä luulisi; lisää tästä alla.)

Ikä ei ole ainoa syy siihen, että koettu aika voi tiivistyä. Toinen syy on vuorokausirytmi. Vuonna 1972 ranskalainen tutkimusmatkailija Michel Siffre vietti puoli vuotta Teksasissa maanalaisessa luolassa täysin ilman luonnonvaloa, kelloa ja kalenteria. Vähitellen hänen ”päivänsä” – valveillaolon ja unen jaksot – alkoivat venyä, joskus jopa 48 tuntiin. Kun hän palasi maan pinnalle, hän uskoi olleensa luolassa vain kaksi tai kolme kuukautta.

Jos sinun on vaikea saada unta öisin, aikakäsityksesi voi olla Siffren kokemuksen lievempi versio. Tutkijat ovat havainneet, että joidenkin ihmisten luonnollinen vuorokausirytmi on yli 24 tuntia.

Päivät tuntuvat heistä aavistuksen liian lyhyiltä, eivätkä he ole iltaisin luonnostaan väsyneitä. Jos asuisit luolassa, elämässäsi olisi vähemmän päiviä kuin silloin, kun aika jaetaan tavanomaisiin 24 tunnin jaksoihin.

Ajan kokemus ei muutu vain iän ja vuorokausirytmin takia. Se voi myös nopeutua tai hidastua sen mukaan, mitä koet milläkin hetkellä. Tätä ilmiötä kutsutaan nimellä tachypsychia. Sille ei ole vakiintunutta suomenkielistä termiä.

Neurotieteilijät ovat osoittaneet hiirikokeissa, että kun dopamiinitaso nousee innostuksen ja uppoutumisen vuoksi, aika kulkee aivoissa nopeammin. Kun dopamiini on matalalla tylsyyden tai ahdistuksen takia, aika kuluu hitaammin.

Aika todella lentää, kun on hauskaa.

Tachypsychian äärimuodossa aika tuntuu pysähtyvän: muutama hetki venyy minuuteiksi tai tunneiksi, ja muistat ne vuosienkin kuluttua kirkkaasti. Kokemus voi olla myönteinen, kuten kymmenen sekunnin vuoristorata-ajo, tai kielteinen, kuten auto-onnettomuus, jonka aivot käsittelevät ultrahitaana.

Yhden hypoteesin mukaan tällaisina äärimmäisen intensiivisinä hetkinä aivot tallentavat muistoja hyvin tiheästi. Se saa yksittäisen hetken tuntumaan poikkeuksellisen pitkäkestoiselta.

Kaiken koetun ajan filosofian ja tutkimuksen kitkerä ironia on tämä: mitä enemmän nautit, etenkin elämän jälkipuoliskolla, sitä nopeammin aika kuluu. Miten vaikutusta voisi muuttaa, jotta eläisit subjektiivisesti pidempään?

Yksi vastaus on viettää enemmän aikaa naputtamassa jalkaa kärsimättömänä Starbucks-jonossa, etenkin kun ikää tulee lisää. Kannattaa myös joutua usein auto-onnettomuuksiin. ”Konstaapeli, ajoin päin punaisia, koska yritän elää pidempään. Luin sen Atlanticista.”

Jos tylsyyteen tai traumaattisiin tilanteisiin hakeutuminen ei sovi sinulle, enkä kyllä suosittelekaan sitä, tässä on parempia tapoja saada niukasta ajastasi enemmän irti.

1. Merkitys on tärkeämpää kuin hauskuus

Ajan maksimoimisessa muisti on olennainen, kuten onnettomuusesimerkki vihjaa. Mitä tiheämmin muistot tietystä kokemuksesta tallentuvat, sitä pidemmältä se tuntuu hetkessä. Sitä paremmin sen myös muistaa myöhemmin kaikessa rikkaudessaan ja yksityiskohdissaan. Tätä ei tarvitse jättää sattuman varaan, eikä varsinkaan onnettomuuden.

Tutkimus viittaa siihen, että muisti vahvistuu, kun tekee jotain merkityksellistä ja tunteita herättävää. Se puolestaan tarkoittaa, että aidosti pitkä elämä vaatii syvän merkityksen etsimistä pelkän hauskanpidon sijaan.

Huomaan tämän, kun muistelen hengellistä kokemusta: vaellusta Camino de Santiago -pyhiinvaellusreitillä vaimoni kanssa. Voin palauttaa sen mieleeni oikein maistellen. Rantaloma kesti kalenterissa yhtä monta päivää. Se sujui kyllä miellyttävästi, mutta jätti merkityksestään vain vähän jälkiä. Ajattelen toista kaikissa merkityksissä kestävänä, toista ohikiitävänä.

2. Nauti hetkistä

Merkityksen etsiminen on osittain sen valitsemista, mitä teet ja kenen kanssa. Toinen osa tehtävää edellyttää, että elät tarkoituksellisesti ja olet läsnä. Olen kirjoittanut aiemmin elämästä nauttimisen taidosta.

Psykologit määrittelevät sen ”kyvyksi kiinnittää huomiota myönteisiin kokemuksiin, arvostaa niitä ja vahvistaa niitä”. Tämä tarkoittaa sitä, että keskityt täysillä siihen, mitä teet nyt, sen sijaan että ajattelisit sitä, mitä ehkä seuraavaksi tapahtuu.

Jotta aikakokemukseni laajenisi, yritän suhtautua nautiskeluun niin, että otan mukaan sekä myönteiset että kielteiset kokemukset. En pyri poistamaan ikäviäkään kokemuksia mahdollisimman nopeasti. Vaikka tämä on aluksi hankalaa, se tekee elämästäni lopulta täyteläisempää.

3. Vältä rutiinia

Olen muuttanut aikuiselämäni aikana monesti, noin 20 kertaa 40 vuoden aikana (ei, en ole todistajansuojeluohjelmassa). Matkustan myös lähes joka viikko. Yksi syy on se, että olen allerginen rutiinille. Jotkut pitävät ennakoitavasta työmatkasta ja samojen ihmisten ja asioiden näkemisestä päivästä toiseen. Minä en.

Tämä levottomuus aiheuttaa toki vaivaa, mutta jatkuva uuden kokeminen tuottaa tiheämpiä muistoja ja siten tunteen pidemmästä elämästä.

Tutkijat ovat tehneet kokeita, jotka osoittavat, että kun ihmiset tekevät tuttuja asioita, aika kuluu nopeammin. Vieraat kokemukset hidastavat aikaa. Rutiinit kytkevät autopilotin päälle. Se tekee nautiskelusta vaikeaa ja sen palkinnoista vaikeasti tavoitettavia.

Et ehkä halua mennä niin pitkälle, että muuttaisit, mikä on varmasti stressaavaa. Voit silti tehdä paljon muuttaaksesi ympäristöäsi, päivittäisiä tapojasi ja ihmisiä, joita tapaat.

Lopuksi vielä yksi huomio: ajan hyvän hallinnan tärkein periaate ei ole se, kuinka paljon sinulla on aikaa tai kuinka pitkälle voit sitä venyttää. Tärkeintä on se, miten käytät jokaisen hetken. Toimimme usein kuin eläisimme ikuisesti. Siksi haaskaamme aikaa mitättömiin puuhiin (loputon selailu) tai osallistumme tuottamattomaan toimintaan (kokoukset).

Ongelma ei ole uusi. Antiikin stoalaiset filosofit tunnistivat sen hyvin. Siksi he ohjasivat mietiskelyään motolla memento mori (muista kuolevasi). Heidän mukaansa olemattomuuteen keskittyminen auttaa arvostamaan olemista täydemmin. Tuo tietoisuus auttaa käyttämään aikasi hyvin, kulki elämäsi nopeasti tai hitaasti.

Sitä pohtiessani mieleeni nousee sekin, että jonakin torstaina ilmestyy viimeinen kolumnini. Tämä torstai ei kuitenkaan ole se, mikä ilahduttaa minua.

©2025 The Atlantic Monthly Group. Kaikki oikeudet pidätetään. Jakelu: Tribune Content Agency, LLC.

Artikkeli on käännetty tekoälyn avulla.