Apu

Timo Taikurina tunnettu Timo Kulmakko: "Ananasakäämä muistetaan yhä"

Timo Taikurina tunnettu Timo Kulmakko: "Ananasakäämä muistetaan yhä"

Tamperelaistaikuri Timo Kulmakko kertoo, mitä hän on oppinut.
Teksti Hannu Koskela
Kuvat Harri Hinkka
Mainos

"Elämän tarkoitus on keksitty parituhatta vuotta sitten: ”Leipää ja sirkushuveja.”

Kotoa oli viisi metriä Rovaniemen keskusurheilukentälle, jonne silti oikaisimme verkkoaitaan tekemästämme reiästä.

Äiti oli opettaja, nyt jo virkeä 80-vuotias. Hän on kutonut kolmisen tuhatta paria ­lapasia ja yli tuhat pehmohiirtä, joita yhä valmistuu viisi päivässä. Kädentaitoni ovat häneltä. Isä oli omilla teillään jo ennen kasta­mistani.

Olin kuuden vanhana innostunut taikuudesta, kun äiti luki minulle Solmu Mäkelän Suurta taikakirjaa ja isot pojat veivät polkupyörän tarakalla Suomen Tivoliin. Siellä taikuri Mr. Nigest sahasi kahdesta kohdasta naisen, ja kun tämä selvisi vahingoittumattomana, laittoi hänet ilmaan leijumaan. Olin pelkkää ihmetystä.

Isoveljelläni ja minulla oli kavereina ­pihapiirin 99 lasta. Teimme katsomon ­saunan pukuhuoneen penkeistä, ja taikaesitykseeni ilmestyin halkopinon takaa.

Vaikka olin kohtuullisen huono lukemaan läksyjä, pärjäsin hyvin kansakoulussa. Hyvä muisti paikkasi.

10-vuotiaana sain samettisen taikatakin, jonka erikoisuus oli viisi povitaskua.

Olin kesätöissä lentokentällä kuormaajana ja virkailijana sekä kaupungissa kirjepostinkantajana. Taikuus oli jo saanut pitävän otteen. ­

En ole pohtinut, miten muuten elämä olisi saattanut mennä.

Palellessani yövartiossa Rovaniemen IT-patteristossa ideoin sopivaa esiintyjähahmoa. Etenin perinteisestä taikurista hieman klovnerian suuntaan. Pikku Kakkonen toi Timo Taikurille ison tunnettuuden. Lopetin jo vuonna 1994, mutta ”ananasakäämä” muistetaan yhä.

Puulaakijääkiekossa vuonna 1995 reisiluuni katkesi kahdesta kohdasta. Kuljin kahdeksan kuukautta kainalosauvoilla. Oli aikaa miettiä terveyden tärkeyttä.

Iloitsen, kun näen ohjelmistoani seuraavien ihmisten iloa. Minulla oli jo lapsena sisäinen tarve saada oman luokan porukka päivittäin naurunremakkaan. Silloin opin ajoituksen tärkeyden.

Taikurimestari Solmu Mäkelän ohella esikuviani on huipputaikuri Reijo Salminen, jonka näin yhdeksänvuotiaana ensi kertaa tavaratalokeikalla. Hän esiintyi kerran tunnissa ja lintsasin koko päivän koulusta.

Sanotaan, että nainen pystyy tekemään kahta asiaa yhtä aikaa, mutta mies ei. Miestaikurin kohdalla väite ei pidä paikkaansa, sillä hän pystyy tekemään jopa kolmea asiaa samanaikaisesti.

Taiteilijanimellä Henrico esiintyneen jonglöörimestarin Björn Gammalsin mietelause ”vaikea käsittää, mitä ei ymmärrä” pätee myös minuun.

Kun maallinen show päättyy, minne menenkään, tulen työskentelemään taikuuden parissa.

Varmaankin löydän silloin niin helvetilliset kuin taivaalliset taikapiirit.

Julkaistu: 2.3.2018