"Täällä on bilettämässä ne, jotka bilettivät jo ysärillä" – Tampereen Tavara-aseman K40-diskossa reivataan vanhojen hittien tahtiin

Korona kasvatti meistä, nykyajan kaksikymppisistä, sukupolven, joka ei biletä. Toisin oli edeltävien sukupolvien laita. Millaiset siis ovat juhlat, joissa bilettävät ne samat tyypit, jotka olivat baareissa jo ysärillä?

Salama välähtää taivaalla, ja alan laskea sekunteja jyrähdykseen. Heinäkuisen kesäyön lämmin, lähes trooppinen ilma saa vaatteet liimautumaan nihkeästi ihoa vasten. Ukkonen alkaa jo väistyä Tampereen yltä, mutta Tavara-aseman K40-diskossa illan jytinä on vasta alkamassa.