Image

Radikaali luonto



Radikaali luonto

Maggie Nelsonin Argonauteista löytyy katse, jota Marjo Niemi on kaivannut: elämän kunnioittamisen syvä eetos.
Teksti Marjo Niemi
Kuvat Anja Reponen

Maggie Nelsonin esseistinen omakohtainen kaunokirja kertoo metamorfoosista, sille antautumisesta. Teoksen metafora on Argo-laiva, johon vaihdettiin matkan aikana kaikki osat mutta joka pysyi edelleen Argona.

Teoksen keskellä on kesä 2011, jolloin Nelsonin vauvamaha alkaa näkyä ja hänen puolisonsa Harry Dodge menee rintojenpoistoleikkaukseen. Ulospäin saattaa näyttää siltä, että toisen vartalo muuttuu ”naisellisemmaksi” ja toisen ”maskuliinisemmaksi”. Mutta Nelson kirjoittaa, ettei se sisältäpäin tuntunut siltä: ”Sisältä me olimme kaksi inhimillistä eläintä ja koimme muodonmuutosta rinta rinnan, toistemme todistajiksi osuneina. Toisin sanoen vanhenimme.”

Minua liikuttaa tässä yhteydessä sana vanheneminen. Kirjassa muutokset, kuten vaikka vanheneminen, raskaus tai sukupuoli-identiteetin liike, rinnastuvat vaivattoman luonnollisina, kuitenkaan muutosten vaiheikkuutta salaamatta. Tällaista katsetta olen kaivannut: Nelsonilla on elämän kunnioittamisen syvä eetos.

Lukiessa en voi olla kadehtimatta kirjailijan ja hänen uusperheensä uteliasta tapaa elää elämäänsä jatkuvassa sekamelskassa, jossa lapsi syntyy, toinen kasvaa, äitejä kuolee, vartalot muuttuvat, yhteiskunnan asenteet vaikuttavat suoraan perheen elämään ja stalkkerikin on kintereillä. Mihin taikajuomaan he oikein ovat lapsena pudonneet?

Olen elänyt suurimman osan perhe-elämästäni heterokuviossa, lapsuudenperheestä lähtien. Silti ja juuri siksi olen tervehtinyt ilolla yhä avoimempaa keskustelua ja ulostuloja muistakin tavoista rakastaa ja elää laumoissa.Heteroydinperheen pitkä historia ja yleisin esiintyvyys ovat sekä huono että hyvä.

Hyvä puoli on esimerkiksi juridiset oikeudet ja maastoutuminen. Kukaan ei ihmettele, jos heteropari, kenties lapsineen elää samassa taloudessa.Mutta jotakin asemansa lunastanutta instituutiota, kuten heterosuhdetta tai -perhettä, ei tarvitse ajatella juurta jaksain sen omalle kohdalle osuessa, vaikka kyllä kannattaisi. Sukupuolinormit, sellaisetkin joita ei allekirjoita, kaappaavat helposti valtaansa parisuhteessa, ja viimeistään lisääntyessä riski joutua perinneansaan nousee. Ihmisen arvot saattavat perhe-elämän ulkopuolella olla edistyksellisempiä kuin suljetun kotioven takana.

Ihmiseläimelle tyypillistä määrittelyn ja lokeroinnin vimmaa tavataan kaikkialla, myös marginaaleissa. Ihmisnero Nelson nostaa esiin huolen homonormatiivisuuden noususta ja sen queerille aiheuttamasta uhasta. Kun vaikka S/M-taiteilija Catherine Opiesta tuli äiti ja hänen taiteensa kieli muuttui normatiivisemmaksi, monet järkyttyivät. Opie sanoo nauraen muutoksen olevan hänenlaiselleen vallankumouksellista. ”Kestämättömintä on normatiivisuuden/transgressiivisuuden kaksinapaisuus ja vaatimus, että kaikki eläisivät vain yhdenlaista elämää”, kirjoittaa Nelson.

Lisääntymisen Nelson kuvaa sellaisena kuin se on: radikaalina tapahtumana, metamorfoosina. Ottaen huomioon, että jokainen on tullut tällaisen sekopäisen (periluonnollisen!) keikauksen seurauksena maailmaan ja suurin osa ihmiskuntaa on ollut se kantava muuttuva ruumis tai sen todistaja, on ihmeellistä, miten metamorfoosia kavahdetaan.

Mutta suhteella muutokseenkin on trendinsä, ennen vanheneminen oli ok, nykyään ei ihan ole. Joskus synnytys oli saastainen ja piilotettu välttämättömyys, nykyään on ok esitellä kuvia kyseisen metamorfoosin finaalista.

Nelsonin mielestä äitiyden tarkoitus on tuottaa lapselle kokemus siitä, että lapsi tuntee itsensä todelliseksi. Ehkä ajatusta voi johtaa myös aikuisuuteen: eikö toisten ihmisten kunnioittamisessa ole kysymys juuri siitä laumaolennoille elintärkeästä asiasta, siitä että tunnustamme toisemme todellisiksi katsein, sanoin ja teoin, sellaisena kuin kukin itsensä kokee. Ja se miten itsensä kokee, muuttuu.

Ihminen on Argo. Luonto tapahtuu, jos sen antaa tapahtua. Sille muutokselle antautumista Nelson piirittää, oli kyseessä sitten identiteetti, synnytys, nautinto, rakkaus tai kuolema.

Argo pääsi perille määränpäähänsä vain koska sen osat uusittiin.

Julkaistu: 12.9.2018