Sata vuotta sitten pantiin toimeen viimeinen tahto.

Sen ansiosta taiteilijoilla on oma talo Helsingin keskustassa.

Talosta ja taiteilijoista huolehtii Jari Jula.

Tämä ilahduttaisi populistikansanedustajaa: taiteen tohtori siivoaa. Jari Jula poimii muutamaan osaan sirpaloituneen ruskean kukkaruukun ylimmän kerroksen parvekkeelta. Liekö edellisyön reipas tuuli heittänyt tuhkakuppina toimineen ruukun betonilattialle.

Taustalla aukeaa näkymä yli Töölön kattojen, autereisessa taivaanrannassa kaupungin siluetista pistää Kallion kirkon torni.

Parvekkeen pitäminen siistinä kuuluu Julan hommiin. Hän työskentelee Lallukan taiteilijakodin vahtimestarina. Jula selittää, että käytännössä vahtimestari meinaa talonmiestä.

Jula on myös taiteilijakodin asukas, kuvataiteilija ja kuten jo mainittu, taiteen tohtori.

Lallukassa on pitkiä käytäviä ja porrashuoneita enemmän kuin keskivertokerrostalossa. Niiden siivoaminen ja kunnossapito kuuluvat Jari Julalle. Tosin vain marraskuuhun saakka. Silloin 64-vuotias Jula saavuttaa eläkeiän ja jättää käytäväsiivouksen työnkuvastaan.

– Nostan eläkettä sen verran, että se paikkaa tulonmenetyksen.

Kun Apollonkadun sisäänkäynnistä astelee eteishalliin ja edelleen pitkää valokäytävää kohti talon toista äärtä ja Eteläisen Hesperiankadun sisäänkäyntiä, huomaakin olevansa kolmos- ja neloskerroksen välissä. Apollonkadun puolella talossa on neljä kerrosta, Hesperiankadun puolella kahdeksan.

Jyrkälle kalliotontielle asemoidun rakennuksen sisätilat hämäävät tottumatonta, mutta Jula on tehnyt Lallukan talonmiehen töitä 18 vuotta. Vajaan kolmanneksen elämästään. Hän tuntee talosta nekin paikat, jotka eivät ole tuttuja edes asukkaille. Katolta maan uumeniin.