Muistisairaiden hoivakoti oli hetken Joutsenlammen näyttämö - Oletteko te missejä, tanssijoilta on vierailuilla kysytty

Tunnelma on vähän levoton, ehkä epätietoinen. Osa istuu paikallaan ihan hiljaa, osa katselee ympärilleen. Asukkaita ja omaisia, henkilökuntaa taustalla tarkkailemassa tilannetta.

Raskaan tuolin siirtämisestä syntyy korviin kirskuva ääni. Kivelän seniorikeskuksen päivä­saliin halutaan vielä muutama lisäpaikka katsojille. Joku haluaa pois, toinen pyytää lääkkeitä. Hoitaja juttelee hänelle, antaa syliin nallen.

Milloin se alkaa, kysyy joku. Nyt se alkaa, hoitaja vastaa. Sitten tanssijat saapuvat. Yleisö valpastuu. Tunnelma muuttuu kuin taikaiskusta.