Tiktokin rappiostriimaajat jakavat katsojilleen päihteiden käyttöään, riitojaan ja arjen kaaosta ilman suodattimia.

47-vuotias Timo joutui puolisonsa livelähetyksissä toistuvasti väkivallan ja uhkailujen kohteeksi.

On kylmä tammikuun päivä, kun ajan autoni kerrostalon pihaan. Porraskäytävässä on hämärää, mutta varjoista erottuu hahmo – pelokkaan oloinen mies. En tunne Timoa henkilökohtaisesti, mutta olen omin silmin nähnyt, kuinka häntä on nöyryytetty ja pahoinpidelty viikkojen ajan hänen omassa kodissaan.

Kaikki on ollut julkisesti nähtävillä, sillä Timon avopuoliso Paula on striimannut pääkaupunkiseudulla sijaistevan asunnon tapahtumat Tiktokiin. Kun näin videot, Timon vointi alkoi huolestuttaa minua siinä määrin, että päätin tarjota hänelle apua. Nyt hän astuu autooni, ja ehdotan, että menemme kahville – juttelemaan rauhassa, poissa katseilta ja kaukana Tiktokista.

Timo on 47-vuotias, hoikka ja rauhallisen oloinen mies. Paula on 32-vuotias ja kertoo videolla olevansa "vain hieman yli 150 senttiä pitkä sulka päässä". Hänellä on pitkät tummat hiukset ja kantava ääni. Tässä jutussa he eivät esiinny oikeilla nimillään.

Timon yhteystiedot eivät olleet vaikeasti löydettävissä. Hänen ja Paulan elämästä on kirjoitettu valtavasti keskustelupalsta Ylilaudalla, joka tunnetaan anonyymiydestään ja vähäisestä moderoinnistaan. Siellä käydään keskusteluja, jotka liikkuvat usein provokatiivisilla ja lain harmaalle alueelle sijoittuvilla vesillä. Paulasta on julkaistu Ylilaudalla yli 70 000 viestiä – kuvakaappauksia, videoita ja yksityiskohtia hänen livelähetyksistään.

Ajomatkan aikana Timo kertoo rakastuneensa Paulaan ensisilmäyksellä edellisenä kesänä. Hän sattui samaan tapahtumaan Paulan kanssa. Keskustelutuokio puistossa jäi Timon mieleen ja jutut olivat käyneet hyvin yhteen.

– Viikon kuluttua kohtasimme uudestaan kaupungilla ja Paula kutsui minut viettämään iltaa ravintolaan. Sille reissulle minä sitten jäin, Timo kertoo.

Pian hänelle selvisi, että Paula teki säännöllisesti Tiktok-livelähetyksiä, joita seurasi tuhansia ihmisiä.

– Aluksi se oli ihan hauskaa, ja juttelin itsekin livessä Paulan seuraajien kanssa.

Mutta vähitellen livestreamit alkoivat aiheuttaa ongelmia. Paula esiintyi usein humalassa ja käyttäytyi arvaamattomasti.

– Hän ryyppäsi ja sekoili livessä työpaikkani logolla varustetussa paidassa. Se ei ollut hyvää mainosta firmalle, ja jouduin puhutteluun. Lopulta kielsin häntä puhumasta minusta tai kuvaamasta minua, mutta se ei auttanut.

Istumme huoltoaseman pöydän ääressä kahvikupit edessämme, kun Timo alkaa kertoa viime päivien tapahtumista. Osa niistä on minulle jo ennestään tuttuja, mutta nyt kuulen hänen kokemuksensa suoraan häneltä itseltään. Tilanne oli riistäytynyt lopullisesti käsistä vain muutamaa päivää ennen vuoden vaihtumista.

Paula oli lähtenyt hakemaan kaljaa ja palannut mukanaan tuntematon mies, johon oli tutustunut matkalla. Hetkeä myöhemmin 864 katsojaa kuuli Tiktok-lähetyksessä, mitä asunnossa tapahtui. Keskustelu oli karua kuultavaa.

– Mä siivosin sun oksennuksia, Paula sanoi suorassa lähetyksessä.

– Niin, kun kuristetaan ja yritetään tappaa, Timo vastasi.

Timo kertoo, ettei muista tapahtuneesta juuri mitään muuta kuin sen, että vieras mies oli kuristanut häntä. Timo oli menettänyt tajuntansa ja herännyt vasta, kun ensihoitajat yrittivät herättelivät häntä.

Paula ei osoittanut huolestumisen merkkejä – päinvastoin.

– Ei ois pitänyt fucking save you, Paula sanoi livessä.

Kaikesta huolimatta Timo jäi asuntoon.

– En tiennyt, minne olisin lähtenyt. Lamaannuin täysin. Lisäksi kaikki yhteiset rahat olivat Paulan tilillä, eikä minulla ollut pääsyä niihin, hän kertoo.

Muutamaa päivää myöhemmin Paula toi jälleen kotiin vieraita miehiä, joiden kanssa hän juhli ja ryyppäsi. Timo ei ollut osa illanviettoa – hän oli lähinnä uhkailujen ja solvausten kohteena. Hän yritti pyytää vieraita lähtemään ja soitti lopulta poliisit.

– He kävivät muutaman kerran poistamassa vieraat, mutta nämä palasivat aina takaisin pian poliisien lähdettyä. Se vain pahensi tilannetta – Paula ja hänen vieraansa raivostuivat entistä enemmän.

Lopulta Timo ei enää uskaltanut olla asunnossa. Hän vietti päivänsä taloyhtiön pesutuvassa ja seurasi livelähetyksiä nähdäksensä, milloin kotiin uskaltaisi palata. Kun juhlat hetkeksi hiljenivät ja vieraat lähtivät, hän palasi takaisin asuntoon.

– Olin kuolemanväsynyt kaikesta ja halusin vain nukkua, hän sanoo.

Paula ei aikonut päästää häntä lepäämään.

– Esität sä jotain vitun uhria täällä? hän huusi, herätti Timon toistuvasti ja kuvasi kaiken liveensä.

Juhlat jatkuivat. Paula toi vieraita, ja meno äityi entistä villimmäksi. Timon lähtöpäivänä poliisi oli jo kerran poistanut asunnosta vieraat. Poliisit eivät olleet varmoja, ehtisivätkö tulla enää uudelleen, jos vieraat palaisivat.

Se oli hetki, jolloin Timo tiesi: nyt on lähdettävä, keinolla millä hyvänsä.

Kun kahvit on juotu, ehdotan Timolle turvakotiin lähtemistä. Muitakaan vaihtoehtoja ei tunnu olevan. Hän epäröi hetken, mutta lopulta tarttuu puhelimeensa ja soittaa turvakotiin. Paikka löytyy. Lähden viemään hänet sinne.

Perillä saatan Timon sisälle ja jään mukaan tulohaastatteluun. Henkilökunta kuuntelee, kun Timo kertoo kuukausia kestäneestä väkivallasta. Se alkoi heti, kun hän muutti yhteen Paulan kanssa. Paula ei pitänyt avokädellä lyömistä lyömisenä.

– Oonko lyönyt sua koskaan nyrkillä? Paula huutaa eräässä livessä.

– Et ole nyrkillä, mutta avarilla, Timo vastaa.

Yhdellä videolla tilanne heijastuu ikkunan kautta kameralle. Paula tönäisee Timon seinää vasten ja huutaa, vaatii hänen puhelintaan. Timo nostaa molemmat kätensä ilmaan estääkseen Paulaa repimästä sitä kädestään.

– Lopeta toi lässyttäminen, Paula huutaa.

Monilla videoilla kuuluu myös lyönnin ääniä, kun Paula juoksee raivostuneena kameran edestä kohti Timoa.

– Älä käy kimppuun, Timo pyytää.

Eräällä tallenteella Paula käy Timon päälle. Ikkunan heijastuksesta näkyy, kuinka Timo ottaa Paulaa hartioista kiinni, asettaa hänet tuolille istumaan ja poistuu paikalta. Paula raivostuu.

– Ne jätkät hakkaa sut hengiltä, hän huutaa ja juoksee Timon perään.

Paula tönii Timon päin seinää.

Timo kertoo, miten hänen elämäänsä on voinut kuukausien ajan seurata livenä – ilman hänen suostumustaan. Turvakodin henkilökunta vaikuttaa hämmentyneeltä. Toinen heistä sanoo suoraan, ettei ole koskaan kuullut mitään vastaavaa.

– Minä en vaan voi lyödä naista. Ainoa keino oli koittaa pitää häntä aloillaan, Timo sanoo.

Timoa neuvotaan estämään Paula kaikilla mahdollisilla kanavilla. Hän tekee sen välittömästi. Lähtönsä jälkeen hän ei ole ollut Paulaan enää yhteydessä.

Hän saa oman huoneen. Minä lähden.

Turvakodin pihalla vilkaisen puhelintani. Paula on juuri herännyt – vaikka kello on jo melkein puolen yön. Puhelimeni ruudulla hän juo kaljaa uuden miesystävänsä kanssa.

En tiedä, onko hän edes huomannut, että hänen avopuolisonsa on lähtenyt.

Rappiostriimaamisella tarkoitetaan sosiaalisessa mediassa yleistynyttä ilmiötä, jossa omaa elämää, päihteiden käyttöä ja arjen kaaosta jaetaan seuraajille jatkuvana suorana lähetyksenä ilman suodatinta. Lajityyppiä edustaa esimerkiksi Youtubessa Pottukoira-nimellä tunnettu Jouko Kärkkäinen, joka nousi julkisuuteen esiintymällä suorassa lähetyksessä humalassa 42 päivän ajan.

Tiktokissa rappiolivelähetykset ovat usein rajumpia ja sekavampia. Palvelun kautta katsoja voi lahjoittaa esiintyjille rahaa, joka kannustaa heitä jatkamaan. Katsoja voi yllyttää esiintyjiä, tilata poliisit paikalle – tai pysyä hiljaa, vaikka seuraisi rikoksen tapahtuvan suorana lähetyksenä.

Kyseessä on kuin synkkä versio interaktiivisen tv:n utopiasta, jossa katsojat saavat vaikuttaa suoraan siihen, mitä näytöllä tapahtuu, kuvailee median ja kulttuurin tutkija Pauliina Tuomi. Perinteisessä tosi-tv:ssä tapahtumia voi ohjata korkeintaan äänestämällä ja viiveellä, mutta livessä kaikki tapahtuu samassa hetkessä.

Katsoja todella tuntee olevansa ohjaimissa. Kuin nukketeatterin naruista vetelevä nukkemestari, Tuomi vertaa.

– Voit seurata striimiä turvallisesti etäältä ja halutessasi ikään kuin leikkiä toisen ihmisen elämällä. Ja juuri siksi se on niin koukuttavaa.

Ihmismielelle on ominaista uteliaisuus kaikkea poikkeavaa ja epäsoveliasta kohtaan. Toisten päihde- ja mielenterveysongelmat eivät ole poikkeus. Erityisen ongelmalliseksi tällainen viihteenmuoto muuttuu, kun sisällöstä ja toiminnasta tulee laitonta.

Ilmiö ei syntynyt tyhjästä. Se on seurausta vuosien mittaan raadollistuneesta tosi-tv:stä, aitouden ja äärimmäisyyksien janosta sekä verkon anonyymiyden mahdollistamasta turtumisesta.

– Aluksi somekulttuuri juhli aitoutta ja arkisuutta. Mutta kun pelkän arjen kuvaaminen ei enää riittänyt, alettiin hakea lisää “paukkuja kontenttiin”. Rappiostriimaaminen on tämän kehityksen looginen – mutta paikoin pelottava – jatke.

Katsojia vetää puoleensa tunne siitä, että kaikki on totta ja käsikirjoittamatonta. Sekin voi tosin olla harhaa.

– Sisällöntuottajat kyllä tietävät, mikä myy. Aitouden nimissä rakennettu sisältö voi olla silti täysin laskelmoitua. Kun striimaaja tietää saavansa lahjoituksia draamasta, siitä tulee jatkuva noidankehä.

Yleisön moninaisuutta ei voi aliarvioida: osa katsojista on empaattisia ja yrittää auttaa, osa avoimen vihamielisiä yllyttäjiä. Mutta kaikki vaikuttavat – myös ne, jotka ajattelevat olevansa vain hiljaisia sivustaseuraajia.

– Ilman katsojia ei olisi ilmiötä. Katsominenkin tuo näkyvyyttä, palkitsee algoritmien kautta ja pitää striimaajia ruudussa.

Tuomen mukaan ilmiö kertoo jotakin olennaista ajastamme.

– Viihde ei ole synonyymi hauskalle, se on jotain millä viihdytämme itseämme. Kun erilaiset väkivalta- ja nöyryytysvideot, kurjuus ja toisen ihmisen hätä muuttuvat viihteeksi, olisi hyvä pysähtyä miettimään: mitä me oikein katsomme – ja miksi?

Poliisille rappiostriimaaminen tuo näkyviin tilanteita, jotka ennen tapahtuivat suljettujen ovien takana. Oulun poliisin vanhemman rikoskonstaapelin Lauri Nikulan mukaan livelähetys ei muuta tapahtuman vakavuutta – päinvastoin.

– Jos ruudulla näyttää siltä, että jonkun henki tai terveys on vaarassa, silloin soitetaan 112. Se ei ole poliisin vaivaamista – se on oikein toimimista.

Katsojalla voi olla velvollisuus toimia, vaikka ei olisi fyysisesti paikalla. Jos jättää auttamatta, kyse voi olla pelastustoimen laiminlyönnistä.

Myös kommentointi ja sisällön levittäminen voivat olla rikosoikeudellisesti merkittäviä. Jos yllyttää rikokseen tai jakaa loukkaavaa materiaalia, kyse voi olla kunnianloukkauksesta tai yksityiselämää loukkaavan tiedon levittämisestä – jopa törkeästä rikoksesta, Nikula muistuttaa.

– Jos näet ja kuulet, sinä myös tiedät. Ja silloin sinulla voi olla vastuu.

Timon päästyä turvakotiin jään miettimään yhtä asiaa. Paula oli pyörittänyt elämäänsä julkisesti jo vuosia – ja niin monet olivat katsoneet sitä. Mutta missä kulki raja viihteen ja todellisuuden välillä? Paula oli näyttänyt lähes kaiken – riidat, juhlat, juomisen ja hetket, jolloin yritti lopettaa. Katsojien suhtautuminen vaihteli. Osa kannusti Paulaa raitistumaan, mutta toiset lahjoittivat hänelle rahaa alkoholia varten tai jopa järjestivät juomia hänen saatavilleen.

Ennen Timon aikaa Paula oli riidellyt lähetyksissään myös aiempien kumppaneidensa kanssa. Katsojat eivät olleet pelkästään passiivisia seuraajia, vaan he myös reagoivat tilanteisiin. Kun meno äityi liian rajuksi, joku saattoi soittaa ambulanssin tai hälyttää poliisit paikalle.

Suurinta huolta herättivät kuitenkin koirat. Paula hankki kaksi koiranpentua kerrostaloasuntoonsa, mutta katsojat huomasivat nopeasti, että hän ei ulkoiluttanut niitä eikä huolehtinut niiden perustarpeista. Koirien avuksi soitettiin useita kertoja eläinsuojeluun. Lopulta viranomaiset puuttuivat tilanteeseen, ja pennut luovutettiin eläinsuojeluyhdistykselle.

Poliisi kävi Paulaa tapaamassa usein – joskus kesken livelähetyksen. Välillä hänet vietiin putkaan, jopa koirien kanssa, koska öinen meteli oli liian kovaa.

Timo viettää turvakodissa kolme viikkoa ennen kuin saa oman asunnon. Samaan aikaan Paula jatkaa elämäänsä heidän yhteisessä kodissaan – nyt uuden miesystävänsä kanssa.

Timon on haettava asunnosta huonekalunsa. Oikeastaan kaikki tavarat ovat hänen, mutta Paula ei tee prosessista helppoa. Hän on useaan otteeseen uhonnut livelähetyksissä, että polttaa Timon tavarat kavereidensa kanssa, jos ne eivät pian katoa asunnosta.

– Hankin muuttofirman hoitamaan muuton, mutta viranomaiset ohjeistivat, ettei asuntoon saa mennä ilman poliisia, Timo kertoo.

Timo ja muuttofirman työntekijät odottavat tunnin läheisellä huoltoasemalla, mutta virkavallalla ei ole resursseja saapua paikalle. Muuttomiehet alkavat hermostua, eikä heillä ole aikaa odottaa enää kauempaa. Paula on sulkenut livensä. Timo päättää, että nyt mennään.

Kun saavumme asunnolle, Paulan miesystävä seisoo pihalla tupakoimassa. Hän huomaa meidät ja kävelee sisälle, missä Paula antaa parhaillaan haastattelua Youtube-kanavalle. Hän nauraa ajatukselle, että Timo olisi uhri.

Muutto tapahtuu nopeasti. Tavarat saadaan vietyä kahdessa erässä, eikä asuntoon jää ainuttakaan huonekalua. Paula ei reagoi tilanteeseen heti. Muutaman tunnin kuluttua hän avaa livensä. Hän seisoo tyhjässä, kaikuvassa asunnossa ja lähettää kameran kautta viestin Timolle.

– Sun hengittämiset loppui nimittäin just nyt. Itepähän päätit… päiväs. Kannattais pysyä omilla huudeilla, ettei satu ja tapahdu, hän sanoo tanssien ja näytellen keskisormeaan.

Paula antaa ymmärtää, että Timoa etsitään ja että hänen kotiinsa edustalle tullaan moottoripyörillä. Yksi hänen livensä moderaattoreista innostuu tilanteesta.

– Täällä on yli 400 katsojaa. Joku laulaa, missä Timo asuu, moderaattori kirjoittaa kommenttikenttään.

Osa katsojista pitää Timon tekoa raukkamaisena, eivätkä he hyväksy, että hän on hakenut tavaransa pois. Yksi katsoja käy viemässä Paulalle tv-tason.

Sillä välin Timo hengittää ensimmäistä kertaa vapaasti uudessa kodissaan.

– Tajuan vasta nyt, millaisessa paineessa olen ollut, hän sanoo.

Viikkoa myöhemmin myös Paula joutuu jättämään asunnon. Maanantai-iltana kello 22 hänen livensä käynnistyy.

– Tarinoita lähiöstä. Kymmenen minuutin varoaika. Kytät tuli ja täs me juodaan kaljaa ja ihmetellään elämää, Paulan ystävä kertoo kameralle.

Taustalla näkyy jätesäkkejä ja pusseja, joihin Paulan tavarat on pakattu. Ne on raahattu kerrostalon pihalle.

Seuraavana päivänä yksi katsojista käy kuvaamassa talon edustaa. Paulan tavarat ovat poissa, mutta yksi esine on jäänyt lojumaan yksinäisenä seinustalle: katsojan lahjoittama tv-taso.

Turvakodin viimeisessä palaverissa istuu useita viranomaisia – myös poliisi. Osa Timoon kohdistuneista epäillyistä rikoksista on niin vakavia, ettei hän voi itse päättää, eteneekö asia oikeuteen. Esimerkiksi ennen vuodenvaihdetta tapahtunutta kuristamista tutkitaan tapon yrityksenä.

Paula puhuu edelleen Timosta liveissään. Timon mukaan Paula levittää hänestä perättömiä väitteitä, joiden seurauksena hän tuntee olevansa jatkuvasti vaarassa.

– Mitä jos joku uskoo ne ja hyökkää kimppuuni, hän miettii.

Huoli ei ole aiheeton. Paulan seuraajissa on suuri joukko ihmisiä, jotka vaikuttavat uskovan hänen kertomuksiaan. Monet tuntuvat olevan varmoja siitä, että Timo on tehnyt jotain pahaa Paulalle – ja että hän ansaitsee rangaistuksen. Paula ei kuitenkaan koskaan kerro suoraan, mitä Timo olisi hänelle tehnyt.

Timo käy läpi Ylilaudalle tallennettuja Paulan livevideoita. Ne toimivat todisteina häneen mahdollisesti kohdistuneista rikoksista. Tallenteiden katsomiseen menee yli kahdeksan tuntia, vaikka hän keskittyy vain niihin, joissa rikoksen tunnusmerkistö saattaa täyttyä.

Tietokoneen ruudulta häntä katsoo hänen oma hahmonsa. Video on kuvattu hänen viimeisenä päivänään yhteisessä asunnossa. Timo istuu ruokapöydän ääressä, kuten Paula on käskenyt. Paula on raivostunut siitä, että osa katsojista puolustaa Timoa. Hänen vieressään istuu kaksi päihtynyttä miestä, jotka Timo ei tunne. He vaativat häntä ottamaan vastuun ”tekemisistään”.

– Näen, että olen aivan kauhuissani. Nyt, kun katson tätä, en käsitä, miksi en lähtenyt pois. Olin täysin lannistunut kaikesta, mitä muutamassa viikossa oli tapahtunut, Timo sanoo.

Lähdön jälkeen verkkoon on tullut paljon uusia videoita, joissa Paula imitoi ja pilkkaa Timoa erityisesti hänen toiveitaan saada joskus lapsi. Paula juo kaljaa, kertoo yksityiskohtaisia ja loukkaavia asioita Timosta, erityisesti hänen seksuaalisuudestaan. Kertomusten välissä hän nauraa korostetun ivallisesti.

Uhkailu ei ole loppunut, vaikka Timo ei ole vastannut millään tavoin Paulalle. Viimeisin viesti oli kohdistettu suoraan Timolle hänen nimellään.

– Sinäkin, Timo, saatana kusipää. Sun kannattaa juosta niin lujaa kuin pystyt ja pysyä piilossa. Kyllä sut löydetään, vitun rotta. Mä löydän sut. Ja jos mä en löydä, niin ne muut löytää. Onks kivaa? Ei kannata liikkuu tuolla noin.

Timo ei osaa sanoa, kuinka todennäköistä on, että Paula toteuttaa uhkauksensa.

Timon ja Paulan nimet on muutettu heidän henkilöllisyyksiensä suojelemiseksi. Paula ei halunnut kommentoida tapahtumia tätä juttua varten.