Uusi itse. Omillaan. Tällaiset sanat rouva Tellervo Koivisto, 90, hakee kuvaamaan oloaan, kun leskeyttä on takana kohta kaksi vuotta.

– On pakko. On pakko selvitä itse, tehdä valinnat ja ratkaisut kenestäkään toisesta välittämättä. Siihen ajautuu, ei ole vaihtoehtoja. Pärjää niin kuin pärjää.

Hän tapaa kaikenmoisia ihmisiä mielellään. Istuu pitkiä puheliaita lounaita. Ei vain vanhojen ystäviensä vaan myös uudempien tuttujen kanssa.

– Viikko, jonka ainoa merkintä on kampaaja keskiviikkona ja keuhkokuumerokotus, on tylsä!

– Itseni kanssa sopimani vahti on pois päältä – voisiko sanoa, että yliminä on kadonnut? Silloin tulee tehtyä hätäisiä päätöksiä.

Niin rehellinen hän ei vielä uskalla olla, että tunnustaisi itsekontrollinsa täysin pettäneen.

– Kun se toisinaan pettää, tulee katumus, että mitä tuli tehtyä. Ja kun kaikki on mennyt hyvin, sitten on tyytyväinen itseensä, hän nauraa hörähtää.

Ääni on rauhallisen toteava ja voimakas, puherytmi vaihtelee hauskojen kaskujen vikkelästä tahdista vaikeiden aiheiden katkonaiseen. Tellervo Koiviston silmissä on vuoroin ilkikurisuutta ja surumieltä.

Päivittäinen kävelylenkki lähikaduilla on jäänyt Tellervo Koivistolta väliin vain muutaman kerran: viime kesän hirmuhelteillä tai tämän talven lumikaaoksissa ja liukkailla. Jos ei lähde lenkille, tulee kuulemma syyllinen olo, ja lyhytkin kierros virkistää ja tuo tyytyväisen mielen.

Yksinasuja saa apua pari kertaa viikossa, ettei tarvitse ostoksilla käydä, roskia viedä tai monimutkaisia ruokia valmistaa. Väliin osuu silti päiviä, jolloin kukaan ei käy.

Tellervo Koivistolla on diili Presidentinlinnan turvamiesten kanssa. Sen mukaan totaalisen yksinäisinä päivinä joku soittaa sovittuun aikaan kännykkään tarkistaakseen, että pystyssä ollaan. Jollei vastata, seuraa soitto lankapuhelimeen, joita on eri puolella avaraa kotia.

Kakkoskierroksen puheluun, jonka soittajan tietää, Tellervo vastaa: ”Elossa 24.”

Jollei Koivistolla vastata toiseenkaan soittoon, joku tulee käymään nurkan takaa Linnasta ja tarkastaa tilanteen.

Lue Tellervo Koiviston koko haastattelu Avusta 13/2019.