Image

Pojan elämää



Pojan elämää

Olen saarroksissa kaljupäisten miesten keskellä. Paikoitellen erotan niissä hiukan sänkeä; hiusten lähtö on osin itse aiheutettua, mutta ei kokonaan. Kun Richard Linklaterin uutuuselokuva Boyhood sitten alkaa, kaljujen laelle nousevat mustasankaiset lukulasit kuin sopimuksesta.
Teksti Katja Kallio

On ulkopuolinen olo. Olen takuulla ainoa, joka ei pysty luettelemaan ulkomuistista Procol Harumin levytyksiä. Saisinko edes olla täällä? Ja jos en kuulu joukkoon, haaskaanko kallista aikaani, niin läpeensä kehuttu kuin Boyhood onkin?Boyhoodissa kartoitetaan Mason-pojan (Ellar Coltrane) elämää 7-vuotiaasta nassikasta 19-vuotiaaksi nuorukaiseksi. Ohessa piirtyvät esiin isosiskon (Lorelei Linklater), äidin (Patricia Arquette) ja isän (Ethan Hawke) vaiheet. Kohua on herättänyt Boyhoodin poikkeuksellinen lähtökohta. Ohjaaja-käsikirjoittaja Linklater, 54, on kuvannut sitä samojen näyttelijöiden kanssa kahdentoista vuoden mittaan, muutaman viikon vuodessa.

Aika onkin Linklaterin uteliaisuuden kohde. Tartummeko me hetkeen vai hetki meihin, hänen elokuvissaan tavataan pohtia. Vuoden 2001 Tape kuvattiin reaaliajassa. Rakkautta ennen -trilogia oli sekin pitkäjänteinen hanke. Ethan Hawken ja Julie Delpyn sattumanvarainen tapaaminen ennen aamua, uusi kohtaaminen ennen auringonlaskua ja raju yhteentörmäys ennen keskiyötä kuvattiin yhdeksän vuoden välein. Kukin osa kertoo muutaman tunnin ajanjaksosta. 

Nyt Linklater on saanut sellaisen otteen ajasta, että on päässyt sen herraksi. Kävi nimittäin niin, että Boyhoodin katsomossa minun suhteeni aikaan muuttui. Se ei ollutkaan enää rahan tapaista, karmeaa tahtia hupenevaa tavaraa, jota pitää nyrkit pystyssä vahtia. Yhtäkkiä aikaa tuntuukin olevan loputtomasti. Missään ei odota mitään tämän tärkeämpää; sellaista ei ole olemassakaan. Tuntuu kuin kelluisin tämän elokuvan kyydissä, kunpa se ei koskaan loppuisi, taidan laittaa puolisolle tekstarin että toisi minulle makuupussin.

Boyhood on uskomattoman terävänäköinen, tyyni ja epäsentimentaalinen elokuva aika tavallisesta perheestä. Pienen pojan aarteet, nuolenpäät, käärmeen selkänikamat ja rintaliivikuvastot kulkevat mukana kun muutetaan. Elämä on aika sattumanvaraista, eikä koskaan tiedä mitä seuraavaksi tapahtuu. Autoon siitä! Pois autosta! Lähdetään kouluun! Vaihdetaan koulua! Oma epämääräinen itsensä ei saa olla kuin hetkittäin, aina joku aikuinen on kasvattamassa tai kerjäämässä myötätuntoa. Enimmäkseen kaikki on kai ihan ok, mutta silti pointti on pidättää hengitystä kunnes pääsee muuttamaan pois kotoa ja saa elää niin kuin itse tahtoo. (Mukamas.) Viisaudet kertyvät mukaan murusina. Toiset sanotaan suoraan, kuten se että käytä aina kondomia eroseksissä. Toiset kerrotaan salavihkaa, kuten se että ihmiset eivät oikeastaan koskaan muutu, vanhenevat vain.

Koko matkan ajan Linklaterin kolmas silmä pysyy rävähtämättä auki. Sen valpas katse kuljettaa Boyhoodia, ja poimii mukaan elämää määräävät hetket. Mikään ei ole niin ihmeellistä tai niin liikuttavaa kuin nähdä, miten elämä rakentuu. Jokainen pieni töyssy ajassa, jokainen Masonin kampauksen muutos patatukasta sänkeen, ananakseen ja moppiin, saa sydämen tärähtämään. Itkettää koska hänen jalkansa ovat niin pitkät.  Aikanaan Mason varmaan kaljuuntuu. Hän saattaa ajaa loputkin hiukset pois kun ensimmäinen pälvi ilmestyy. Lukulasitkin pitää hommata, sellaiset mustasankaiset. Ne voi työntää päälaelle aina kun ei tarvitse nähdä lähelle, kuten leffassa. Siinä sitä sitten istutaan, viitisenkymmentä vuotta sen jälkeen kun tuore äiti – tai isä – suuteli varovasti tätä samaa päälakea, ja sulki silmänsä tuntiessaan pehmeän aukileen, tajutessaan ensi kertaa hyytävästi elämän haurauden. Voisin melkein laskea käteni edessäni istuvien miesten kaljuille. En tietenkään uskalla, hehän säikähtäisivät eivätkä ymmärtäisi, eivät vaikka änkyttäisin että anteeksi, yritän tässä kömpelösti siunata tätä elämää, niin arvokkaalta se minusta tuntuu. Vaikka kenties he olisivat juuri sillä hetkellä ymmärtäneet tismalleen. ■

Kolumnistin tärpit. 1 Jos et nähnyt Richard Linklaterin läpimurtotyötä Dazed and Confused syyskuussa Orionissa, hanki elokuva dvd:nä. Mukana myös huimassa vedossa oleva Matthew McConaughey. 

2 Olivier Assayasin uusi elokuva on aina tapaus. Clouds of Sils Marian pääosassa nähdään taas Juliette Binoche (kuva). 

3  Aina välillä pitää kuunnella Nina Simonen Just In Time, jota Julie Delpy fiilisteli maagisessa kohtauksessa elokuvassa Rakkautta ennen auringonlaskua.

Julkaistu: 14.10.2014