Apu

Lauri Tähkä ei piiloudu: "Minä olen se, josta lauluni kertovat"


Lauri Tähkä puhuu tässä jutussa saunassa ja avannossa. Hän kertoo intohimoammatistaan ja siitä, miten yleisölle on annettava kaikkensa.
Kuvat Milka Alanen

Hoikka mies istuu saunan ylälauteella, heittää täyden kauhallisen löylyä, huokaisee ja painautuu nautinnolliseen kyyryyn. Muusikko, laulaja ja lauluntekijä Lauri Tähkä sanoo olevansa jonkin uuden kynnyksellä, 45-vuotiaana iältään puolivälissä. Elämän edessä paljaana ja avoinna tuleville päiville.

– On hyvä olla, ja kaikki on hyvin. Näistä pienistä hetkistä nautin, tästä juuri nyt. Ja yleensä huonosti nukkuvana nautin aamusta, jolloin herään hyvin levänneenä ja juon aamukahvia. Mitään spektaakkeleja en kaipaa ja tiedostan selkeästi, etten ole enää parikymppinen, hän sanoo.

Istun vastapäätä ja kuuntelen, mitä mies puhuu. Puhuuhan hän, kun kokeilemme kolmea eri saunaa Helsingin Löylyssä. Harmaa utu saartaa Hernesaaren rantaa, ja laivojen sumutorvien äänet kantautuvat ulapalta. Pääkaupungin kiire on jossain kaukana, vaikkakin lähellä, kivenheiton päässä.

Kertalämmitteisen ja jatkuvalämmitteisen saunan ja lopuksi savusaunan löylyt kuumottavat ihoa, kun juoksemme pipot päässä ja uimatossut jalassa avantoon.

Ahtojäät puskevat avomereltä rantaan ja avannon ahtaaseen aukkoon niin, että sinne on pujoteltava paksujen jäälauttojen välistä. Palapelimäinen jääkansi nousee ja laskee kuin nukkuvan jättiläisen hengitys.

– Avanto on parasta mielen ja kehon rentoutusta. Olen harrastanut tätä jo muutaman vuoden, Lauri Tähkä sanoo ja työntää hiilihangolla paksua jäälauttaa toisen alle.

Hän laulaa yhdessä uusista lauluistaan, että ”lupaan olla aina tässä, tuulessa hyytävässä ... olen ollut ikiroutaa tän palelevan sydänmaan”.

Ei jäädytä ikiroutaan, kiiruhdetaan takaisin saunaan.

"Musiikki on tie suoraan sieluun"

Hän sanoo olleensa aina syrjäänvetäytyvä, mikä tuntuu ristiriitaiselta esiintyvän taiteilijan työtä ajatellessa. Tähkä sanoo, ettei se ole ristiriitaista. Eihän hän muuten esiintyisi. Yleisö on hänelle kaikki kaikessa, on aina ollut. Yleisön edessä hän ei vetäydy, vaan antaa kaikkensa.

– Haluan tulla yleisön edessä ihmisenä hyväksytyksi, ja esiintyminen täyttää tyhjiötä itsessäni. Mitkään sirkustemput eivät riitä, jos en ole aidosti läsnä. Se, että aloin soittaa kymmenvuotiaana ja keikkailla viisitoistavuotiaana, kertoo miksi yhä esiinnyn. Musiikki on minulta väylä toiseen ihmiseen, tie suoraan sieluun.

Lauri Tähkä puhuu musiikillaan ja avaa tunnelukkoja. Hän sanoo olevansa ”esieläjä” kuuntelijoilleen.

"Minä olen se, josta laulut kertovat"

Saunassa istuva keski-ikäinen mies myöntää suoraan laulavansa ja kirjoittavansa omasta elämästään. Meidän tulevat päivät -levyllä hän käsittelee omia tunteitaan.

Lauri Tähkä avoimena: Olen maksanut työstäni kaksi avioeroa

– En verhoudu enkä piiloudu, vaan minä olen se, josta laulut kertovat.

Kuuntelija voi ja saa tulkita, että hän on intohimoinen mies, täynnä monenlaisia vahvoja tunteita: kaipuuta, surua ja elämän iloja.

Levyn lisäksi hän julkaisee maaliskuussa omakustanteena kirjan Äärille. Se ei ole elämäkerta, vaikka siinä minämuotoinen kertoja ottaa kyytiinsä liftarin.

– Kuski kertoo kokemuksistaan Inarista Roomaan, ja kuulija voi miettiä onko kuskin kertoma totta vai ei. Lapissa ja Italiassa olen joka tapauksessa viime aikoina oleskellut kuten kirjan kuski. Napolin moottoritiellä -biisi levyltäni on yksi näillä matkoilla syntynyt tarina.

Hän näyttää kännykästään kuvia kirjan oikovedoksesta, Emilia Ikäheimon hienoja kuvia ja Maria Ahosen taittoa, ja kertoo, miksi ei halunnut kirjalleen ulkopuolista kustantajaa.

– Halusin päättää itse, mitä kirjaan tuli. Olen tehnyt tätä niin sydämellä.

Tarinat ovat kuin maalauksia hänen elämästään, joka ei ole ollut yhtä auvoa.

– Tehtyä ei tekemättömäksi saa, ja elämään on mahtunut paljon kyisiä peltoja, hän sanoo.

Hän käyttää usein vertauksia ja puhuu miltei kalevalaisin äänenpainoin. Sellaisia hänen laulujensa riimitkin ovat. Viisitoistavuotiaana hän luki kirjan, johon oli kerätty vanhoja pohjalaisia kansanlauluja. Osittain sen myötä löytyi identiteetti rokin ja kansanrunouden välimaastosta.

"Ensi syksynä on pysähdyttävä"

Avannossa käynnin jälkeen hän myöntää, että on vaikeaa pysähtyä. Takana on kaksi ja puoli vuotta levyn- ja kirjantekoa, edessä pitkä keikkakevät ja nyt jo loppuunmyydyt salit.

– Vuosi 2017 oli raskas, sillä teimme Revohka-yhtyeeni kanssa vuoden sisällä 170 keikkaa ja tein samaan aikaan levyni biisejä. Lomalla olen ollut viimeksi vuonna 2016. Siksi ensi syksynä on pysähdyttävä pariksi kuukaudeksi.

Isyys pitää Lauri Tähkän järjissään: Puhkaisin sukupolvien puhumattomuuden

Kaikkein vaikeinta on olla itsensä kanssa niin, ettei tee mitään. Ettei läikkyisi yli – siihen hän ainakin pyrkii.

– Minun poltteeni on silti tehdä tätä työtä, intohimoani.

Hän istuu pyyhe vyötäisillään ja sanoo, että jos kaiken riisuu ympäriltään, Lauri Tähkän taiteilijanimen alta löytyy se eteläpohjalainen mies nimeltään Jarkko Suo.

– Kyllä se on tunnustettava, että olen jäärä, mutta myös avoin ja suvaitsevainen. Uskon, että kodilla ja kasvuympäristöllä on vahva vaikutus. Jos olisin sattunut syntymään Turkuun, olisin turkulainen.

Vaan Vaasassa syntynyt, Teuvalla lapsuutensa ja varhaisnuoruutensa elänyt mies on eteläpohjalaiseen tapaan periksiantamaton ja tarkka, pedantti työssään. Se, mikä on sovittu, pitää.

"Rakkauden tunne tulee joka solusta"

Neljä päivää saunareissun jälkeen hän esiintyy MTV3:n Tähdet, tähdet -lähetyksen artistivieraana. Lähetyksen teemana ovat rakkauslaulut.

Orkesterin lisäksi häntä säestää oman bändin kitaristi Jaakko ”Pastori” Kääriäinen. Lähetys alkaa Tähkän uutuuslevyn Palavaa vettä -kappaleella.

Mä oon maailmassa yksin ilman sua / Ja mun sydän menee kiinni ilman sua / Sä olet pehmee, sä olet niin kuin vettä virtaavaa..."

Lavalla on taiteilija, jonka raju tulkinta nostaa kylmät väreet kuulijan iholle. Ei jää epäilystäkään, etteikö Lauri Tähkä antaisi kaikkeaan yleisölle, ja sen reaktio kertoo suosion suuruudesta.

Esityksen jälkeen hän sanoo, että hänen laulaessaan rakkaudesta tunne ei tule vain sydämestä, vaan joka solusta, koko ihmisestä.

Rakkaudessa on piruja ja enkeleitä. Niistä hän laulaa.

Lauri Tähkän koko haastattelu Avussa 9/2019.

Julkaistu: 4.3.2019